蘇佩璇的推薦評比好物

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

阿淑清蒸肉圓值得排隊嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事士林夜市－吉彖皮蛋涼麵不排隊會可惜嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，阿淑清蒸肉圓值得專程去嗎？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包值得排隊嗎？

如果你是第一次來臺北，胡記米粉湯本地人會吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，藍家割包值得吃嗎？

也不用為了排行而奔波，圓環邊蚵仔煎名過其實嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，藍家割包會失望嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，頃刻間綠豆沙牛奶專賣店年輕人會喜歡嗎？

然後在心裡對自己說一句：胡記米粉湯值得專程去嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，阿淑清蒸肉圓早上吃適合嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

致那些為房東打工的日子　　文/殘小雪　　和一個朋友說，我北漂歷程的第一個夢想，就是一個人住，這個夢想在來北京的第四年，終于實現了。　　盡管，這讓我成為一個租房的房奴，比那些有房產證的房奴再卑微個一百條街。　　但這是我的夢想啊，跪著也得把它拿到手。　　我從不羨慕那些熱熱鬧鬧的女生合租的故事，大概是關于合租，從沒有什么快樂可言。　　1　　先來說說來北京的第一個房子。　　距離正式抵達北京的前一周，在豆瓣的某小組發了求租的帖子，非常幸運，有個網友手上房子轉租，距離公主墳地鐵步行12分鐘的距離。看了照片覺得不錯，就讓他幫忙預留。　　在北京的多年后，依然感覺那時豆瓣網友的彼此信任真的非常可貴。　　抵達北京的當天，拎了兩個大包、兩個大行李箱，從趙公口的長途車站下車，沒錢打車，去坐公交車，上車前很忐忑不安，擔心行李太多會遭到別人的嫌棄。然而剛好是首發站，售票員阿姨非常熱情，和司機說多等一會兒，把行李放到最后一排去，別擋住前面的門。　　到了地方，先去朋友那里落腳，有幾個大學同學提前安頓了下來。他們住在一個被格成無數隔斷的戶型，三個男生住一個不到6平方米的隔斷間，只有門，沒窗戶，墻壁也不隔音，旁邊鄰居打嗝都聽得清清楚楚。里面是兩個上下鋪和一個木板搭出來的電腦桌，擺著一臺破電腦，地上擺滿了生活的瑣碎雜物，塞上我們的行李之后，已經滿得進不去人了。　　晚上去網友那里看了房子，還不錯，立即確定租住，他第二天可以搬出。　　第二天一早，我就找了個面包車，搬入新居。臨走前，這位靠譜網友還幫忙把房間打掃得干干凈凈。房子在一個很舊的小區，一個二層的小樓，漆黑的樓道，有太多散發著陳年霉味的雜物。房間是個三居室，另外兩間住了一個記者和一個媒體男。還算寬敞，除了一張床和寫字桌，前任房客還給留下了一個簡易的衣柜和椅子，讓當時貧瘠的我又可以省下一些錢。　　收拾妥當之后，我去樓下的市場買了些極簡單的日用品，花費最多的，是一個炒鍋。　　大概在下午三點，吃了新居的第一頓飯，菠菜炒雞蛋，小米粥。那時候信心滿滿熱淚盈眶，以為幸福的生活就可以這樣繼續下去了。　　那時候，每天要擠一號線去東三環上班。第一天上班，我非常奢侈地買了個雞蛋灌餅做早餐，拎著去地鐵站，等了五趟都沒擠上去。最后上去了，我的胳膊僵硬地固定一個姿勢維持很久動不了，身邊的人都是苦大仇深的表情，不少人把書和報紙舉在頭頂看。　　我覺得這個城市雖然辛苦，但依然保持活力。　　到了國貿換乘，那條長長的擁擠的路，是我有生之年見過的最擁擠的陣仗。人們麻木僵直地緩慢挪動著腳步，沒有人說話，那么擁擠卻那么沉默，像是一大波蠕動的僵尸。　　晚上回去，住在隔壁的媒體男說，早晨洗漱聲音能不能小一點，他睡眠淺，我走得早總是吵到他。　　因為洗手間就在他隔壁，老房子隔音差，后來我索性早晨都去廚房洗漱，還小心翼翼地關上門。　　一個星期后，他又來了，說我每天早晨都吵得他沒辦法睡覺。后來我索性端了盆子，洗漱都在自己的房間里。一個星期后，他依舊不滿意。　　我那時的生活模式是每天7點去等擁擠的地鐵，一整天在公司里也聽不懂老板的工作和同事的對話，下了班回家還有加班的稿子要改，對一個實習生來說壓力大得都沒空流眼淚，晚上下班還要聽鄰居沒完沒了的抱怨。　　后來他的抱怨就升級成了我們的爭吵，在他啰唆完之后，我的憤怒沒辦法忍耐和藏匿，我一拍桌子大吼道，你要我怎么辦，到底我能怎么辦？　　老房子很舊，刮風下雨的時候屋子里就簌簌掉墻皮，早晨一睜眼滿地白色的石灰碎片。時不時門外的走廊還有老鼠跑來跑去。屋頂上面還有個通風的管道，有一次還有一只小貓卡在里面，喵喵叫了好幾天嚇得我睡不著。后來沒動靜了，不知道是走了，還是餓死了。　　最讓我沒辦法忍受的，是從地鐵站走回家的那段路，到了晚上樹上滿滿的烏鴉。緊張的心跳出來，再自己塞回去。　　后來我忍無可忍，終于決定搬走了。提前在公司附近找了個房子，是原租戶轉租的二房東出租的房，看完決定要租，提出付定金，對方堅持不收定金，到時候直接搬過來就好。　　到了搬家那天，一切都收拾妥當，這個房子接手的人都搬進來了，我們也馬上要走，那個二房東打來電話說房子不租了。　　一瞬間，我就陷入了即將淪落街頭的境地。更加雪上加霜的是，老板忽然讓我周末交個稿子，客戶有個急活要做。那時候我家網線都給裝進箱子里了。　　于是又連上網，寫完了稿子，在網上繼續找房子，打電話就問能不能立即入住，多數的回復是，不行。　　后來終于有一個小次臥，原房客已搬走，迅速出發去看房子，是個兩居室，主臥住了對情侶，覺得還不錯。看完房子出來之后，天都要黑了。　　2　　迅速地搬入新居，收拾好床鋪之后已經快要10點了。新的合租伙伴做了蠻豐盛的一頓晚餐，說一定要招待我們吃頓飯，那是在北京很少感覺到的溫暖。　　合租伙伴是自由職業，每天都待在家里，時不時有朋友過來吃飯，養了一只泰迪，他們顧不上照顧的時候，我就替他們出去遛遛狗，當然，大多數時候，我比他們還要忙。　　小臥室特別小，甚至沒有辦公桌，我每天晚上回家都盤腿坐在床上，把筆記本擺在窗臺上加班。后來天就冷了，我就裹著被子坐在那兒，鄰居常常笑我說，路過門口看見我像個待在窗邊的大粽子。　　因為住得實在擁擠，而且陽臺在主臥，我晾曬衣服極不方便，經常因為他們沒有起床，早晨上班找不到衣服穿。　　房子的租期只剩四個月，結束之后我又踏上了新的求租之路。　　3　　第三個房子，是個兩居室的次臥，還是很舊的塔樓。沒有廚房，所謂的廚房就是在陽臺上的一個燃氣灶，水龍頭在客廳，很奇怪的擺設方式。　　主臥住了三個女生，其中的一個是二房東，她整租下來之后，把自己的主臥分租給了另外兩個姑娘。　　我用了很長時間，都想不透和兩個陌生人住在一個房間是什么樣的感覺。　　二房東的男朋友周末回來和她一起做飯吃，他永遠都搞不清楚櫥柜里的碗盤歸屬，每次都用我唯一的湯碗做飯，吃完之后丟在水池里忘記洗。我有和他提起此事無數次，然而他依舊沒有長記性的意思。　　A姑娘，經常分不清冰箱里的食物歸屬，無數次拿走我在冰箱里的雞蛋，導致我晚飯沒有著落。那時候我大部分的晚飯都是蔬菜炒雞蛋，她吃光了我最后的雞蛋，我就只能吃一盤菜了。　　后來有個姑娘退租，又新來了一個B姑娘，大概是有潔癖和各種強迫癥。她每天早上不到6點起床在鍋里煮豆子，然后洗鍋洗碗，直到8點上班。傍晚6點準時下班，洗飯盒、煮豆子、做飯、洗鍋、洗衣服一直到半夜12點。此期間水龍頭是一直開著的。　　我坐在房間里，只要是醒著的時候就聽到客廳里嘩嘩的流水聲。　　嘩嘩，嘩嘩，嘩嘩。連做夢的時候都是這個聲音。　　那段時間大概是因為噪音，我的脾氣變得異常暴躁，晚上在房間加班的時候，我每次都會和她起爭執，接同事電話也會發脾氣。幾乎變成了一個在夾縫里生存的怨婦。　　后來我狠了狠心，又要搬家，因為實在不想自己變成那樣一個對生活充滿怨氣心胸和房間一樣狹隘的人。　　4　　這一次算是好運氣，在找房的途中，恰巧遇到了房東。當時房東老太太在和別人聊天，說起租房子的事情，我就過去搭訕，看了房子，決定整租下來再分租出去，還省下了中介費。　　這一次，我住了寬敞的主臥，次臥租給了豆瓣認識的一對小夫妻。倆人都是宅男宅女，平時安安靜靜地在屋子里打游戲。　　唯一的困擾是他們倆有非常嚴重的安全感缺失，睡覺之前一定要把大門鎖從里面反鎖起來，那陣子我工作特別忙，經常加班到半夜，回來之后就打不開門，只得打電話把他們吵起來給我開門。　　后來已經演化成我的請求短信。我要加班的話，在大概10點之前得給人家兩口子發短信，說我要加班，不要鎖門。　　再后來，又一年冬天來了。我的苦難來了。　　這個房間以前房東不住，當作客廳用，把陽臺和臥室打通了。供暖之前，我冷得每天回家要穿羽絨服。供暖之后，暖氣還是不熱，深冬來了，我不僅要穿羽絨服，還得用被子把自己裹起來，睡覺前開著電熱毯，蓋兩層厚被子。那時候，我工作也很忙，晚上裹著被子打字，手一直凍得冰涼。早晨起來煮粥喝，盛出來去洗個臉的工夫就全冷了。　　房東后來還問我，房間溫度是不是不夠18℃？　　我說是，都快零下了。　　他說，那你湊合住吧，我們以前住的時候也不熱。　　春天來了，一年的租期滿了，然后該分手的也分手了，我又搬家了。　　5　　又租了一個很小但五臟俱全的小次臥，墻上有一個特別大特別實用的儲物柜解決了雜物無處擺放的困擾。　　房間里的一切都很合理，合租的是一對中年夫妻，脾氣好且善良，幾乎一切都不用我來操心，家電維修、水電繳費都是他們來做。　　那時候，我的生活漸漸好起來，把自己的小屋子打理得井井有條，桌子很大很長，一部分辦公，一部分擺著烤箱和電壓力鍋，空閑的時間當作廚房之用。　　小區附近有一個特別大的菜市場，每個周末我固定去采購，買新鮮的蔬菜、蘋果，還有一個攤位的好吃的烙餅。　　后來，夫妻倆告訴我，房子不租了，他們買了房子要搬走了。　　6　　這一次，換了新一些的小區，三居室，另外的房間住的都是女生。她們吃了飯不洗碗，全都堆在廚房里，我有嚴重的洗碗強迫癥，見不得不干凈的廚房，于是也很少做飯，只是簡單地用壓力鍋在自己房間里煮點東西吃。　　每天晚上，她們在客廳里看娛樂節目，哈哈哈哈笑個不停，我在房間里加班干活，只得戴上耳機，或者我會去咖啡店。　　冰箱里的東西，她們放進去就從不拿出來，零食放到過期，水果放到發霉長毛，到最后我幾乎也不怎么用冰箱了。　　有個姑娘經常帶幾個gay密來家里聊天，敞著門說話，大笑，一邊還在忙工作的我不停地被打擾。　　小區還算比較完善，附近有營業到凌晨的咖啡店，有24小時的便利店，有小菜市場，有早點攤，那家早點攤我有幾次通宵加班天亮回家的時候買小籠包吃。　　有幾個約過會的男人把車停在那里接過我，然后又送我回來，有的人再也沒出現過。　　和幾個閨蜜一起喝醉了，和我回家過夜，徹夜聊天，醒來我煮疙瘩湯一起喝，有的人也就此道別。　　7　　距離那房子到期前兩個星期，接到消息，公司要安排我到外地去駐場半年。我慌里慌張地打包行李。十個大號的紙箱子，我在北京的一切過去和現在。　　臨時送到朋友家里，他把陽臺的空處借給我。我帶著兩個箱子，在酒店住了一晚，第二天的飛機飛往南方。　　一個星期后，業務沒有什么進展，公司又叫我回來。　　那段時間，我焦慮得徹夜難眠。那些說有事來找我的朋友統統不見了，伸出援手的不過三兩個平日里疏于聯絡的人。　　第一次知道好朋友的意義。　　我無助且迷茫地在酒店里待了兩天，約中介看房子，從早到晚，不吃也不喝，一處一處地看下去。　　后來，終于找到一個位置還算滿意的一居室，我的合租生活，徹底結束了。　　一個人的家，收拾了好幾天才算妥當，淘寶買了很多大件，快遞員一趟一趟地送。回家的時候，異常安靜。　　終于浴室門在我打開的時候沒有陌生人帶著潮濕的沐浴露味，陽臺的晾衣繩上沒有出現別人的內衣和床單，垃圾桶里沒有別人扔的外賣盒子，洗碗池里沒有別人丟下的沾滿油漬的鍋。　　我買新的碗筷和窗簾，用新的鍋和圍裙，一切都屬于一個人的，這才算是家的樣子吧。 混日子的人有什么資格說每天工作18小時的人掙錢容易？ 哪一句話，支撐你走過最難熬的日子？ 你生命中最艱難、痛苦的一段日子是如何度過的？分頁：123

今年清明，九州同悲。 短短數月，新冠肺炎疫情暴發，病毒來勢洶洶肆虐武漢，繼而波及全國全球。多少鮮活的生命，被無情掠去頃刻化作一縷青煙，多少和美的家庭，轉眼陰陽兩隔破碎不全。諸多白衣天使，于危難之中堅守崗位不幸感染。 許多人在李文亮醫生微博下留言傾訴，且把那里當成哭墻。 想起三年前在耶路撒冷，目睹以色列人面對哭墻的一幕，深有感觸。 以色列之行，哭墻是我心中首選的必到之處，正如我在德國時，非要去看一眼柏林墻一樣。哭墻又名西墻，宏偉的西墻原是位于圣殿山上猶太圣殿的遺留外墻，是耶路撒冷舊城古代猶太國第二圣殿護墻的一段，也是第二圣殿護墻的僅存遺址，1981年哭墻被列入《世界遺產目錄》。猶太人認為哭墻是當年圣殿留下的唯一遺跡，因而是猶太教最神圣的祈禱地方，是2000年流離失所的猶太民族之精神家園。千百年來，流落在世界各個角落的猶太人回到圣城耶路撒冷時，便會來到這面石墻前低聲禱告，哭訴流亡之苦，故稱“哭墻”（WailingWall）。 那天我們先經過一個寬闊的廣場，然后男女分開從不同的入口進去，男女兩區有墻隔開。入口處有一長排石砌書柜，玻璃門內上下幾層擺放著《圣經》供來客取用。哭墻長約50米，高約18米，由大石塊筑成，看起來與一堵巨大的石墻無異。哭墻前面放了些白色椅子，但除了年老體弱者，少有人坐。眾人均面墻站立，手捧《圣經》者有之，以手撫墻者有之，頭臉靠墻者亦有之……每個人臉上都莊重肅穆，或輕聲讀經祈禱，或流淚哭泣傾訴，一般都很小聲，互不干擾，各人沉浸于自己的世界，神情專注目不斜視。在一片肅穆的氣氛中，突然傳來一陣哭聲，只見一中年婦女，在離墻幾米處放聲大哭，邊哭邊說，悲情難抑。她在哭訴些什么，我完全聽不懂，她呼天搶地的悲嚎，似乎也未引起眾人過多注意，大家依舊專情于自己與上帝的對話。哭墻，或許真是最好的傾訴之地，無論是輕聲禱告無語飲泣，還是淚雨滂沱大放悲聲，都可敞開心門一瀉千里盡情揮灑旁若無人。 近日看到網上消息：耶路撒冷時間2月16日下午，大批民眾涌向哭墻，在多名拉比帶領下為中國祈禱，祈禱新冠病毒的蔓延能早日結束。照片和視頻顯示，在斑駁的哭墻墻面上，有用希伯來文和中文投影的文字“猶太人民為中國的平安和戰勝困難而禱告”。這個世界，文明雖不同，人心總相通。 有人說：“無數的個人悲傷，郁結成塊，或許會成一個難解的題。不如，開辟一個空間，讓大家同哭一場吧。”春天來了，許多人卻永遠留在了冬天。清明到了，何處是哭墻，有形的或無形的。 >>>更多美文：心情隨筆

艾青：魚化石　　動作多么活潑，　　精力多么旺盛，　　在浪花里跳躍，　　在大海里浮沉；　　不幸遇到火山爆發　　也可能是地震，　　你失去了自由，　　被理進了灰塵；　　過了多少億年，　　地質勘探隊員，　　在巖層里發現你，　　依然栩栩如生。　　但你是沉默的，　　連嘆息也沒有，　　鱗和鰭都完整，　　卻不能動彈；　　你絕對的靜止，　　對外界毫無反應，　　看不見天和水，　　聽不見浪花的聲音。　　凝視著一片化石，　　傻瓜也得到教訓：　　離開了運動，　　就沒有生命。　　活著就要斗爭，　　在斗爭中前進，　　即使死亡，　　能量也要發揮干凈。　　虎斑貝　　美麗的虎斑　　閃灼在你身上　　是什么把你磨得這樣光　　是什么把你擦得這樣亮　　比最好的瓷器細膩　　比潔白的寶石堅硬　　像鵝蛋似的橢圓滑潤　　找不到針尖大的傷痕　　在絕望的海底多少年　　在萬頃波濤中打滾　　一身是(www.lz13.cn)玉石的盔甲＿　　保護著最易受傷的生命　　要不是偶然的海浪把我卷帶到沙灘上　　我從來沒有想到能看見這么美好的陽光　　 艾青作品_艾青詩集 艾青：我愛這土地 艾青：雪落在中國的土地上分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

富宏牛肉麵會不會太甜？ 》2026台北小吃必吃餐廳｜10大美食評比：燒肉、火鍋、早午餐通通有！藍家割包男生會吃得飽嗎？ 》2026台北小吃必吃餐廳｜10大美食評比：燒肉、火鍋、早午餐通通有！